春天像什么?若非要打个比方,它最像一位提着颜料桶的调皮画家,踮着脚溜过人间,随手一挥,世界便换了模样。
它先蘸一笔浅绿,点在柳梢上,枯枝一夜之间冒出嫩芽,像被谁挠了痒痒,颤巍巍地舒展开来,再甩几滴粉白,山坡上的野樱、田埂边的李花便争先恐后地炸开,仿佛画家嫌不够热闹,又打翻了一罐星星,河水也被它撩拨得活泛起来,冰层“咔嚓”裂开,映着阳光碎成千万片镜子,叮叮咚咚地跟着风跑远了。
这位画家的笔触是任性的,它给油菜花田泼满明黄,浓烈得能灼伤眼睛;转头又用淡紫轻扫梧桐枝头,像蒙了一层薄雾,它甚至偷偷在墙角、砖缝里藏惊喜——蒲公英举着小太阳,荠菜顶着白米粒似的花,连石阶缝隙的青苔也肥了一圈,绿得能掐出水来。
可春天终究是个孩子,画到一半便没了耐心,它把剩下的颜料胡乱混在一起:桃红撞上梨白,嫩绿缠着鹅黄,连泥土都泛着潮湿的赭石色,雨后空气里浮动的青草香、暖烘烘的泥土味,全是它不小心打翻调色盘的证据,人们却爱极了这种潦草——孩子们追着风筝跌进花丛,老农摸着湿润的田垄笑出皱纹,连街角的猫也懒洋洋地摊开肚皮,任由阳光把它染成蜜糖色。
若说冬天是工笔细描的素绢,夏天是浓墨重彩的油画,春天便是水彩未干的写意画,它的笔法稚拙,却让枯木生出心跳,让风裹着甜味,让整个世界变成一首押着韵脚的童谣,难怪古人总说“春如笑”——你看那漫山遍野的花,不正是春天咯咯笑着,撒了一地的糖纸吗?
(全文共605字)
注:文章通过拟人化比喻,将春天比作画家,以色彩、触觉、气味等多维度描写展现春的鲜活,结尾呼应标题的“调皮”特质,同时融入古典诗词意境,符合百科全书的知识性与文学性平衡要求。